I was living a hell in
small rooms, I broke
things, smashed things,
walked through glass,
cursed.
I challenged everything,
was continually being
evicted, jailed,

in and
out of fights, in and out
of my mind.
women were something
to screw and rail
at, I had no male
friends,

I changed jobs and
cities, I hated holidays,
babies, history,
newspapers, museums,
grandmothers,
marriage, movies,
spiders, garbagemen,
english accents, spain,
france, italy, walnuts and
the color
orange.
algebra angered me,
opera sickened me,
charlie chaplin was a
fake
and flowers were for
pansies.

peace an happiness to me
were signs of
inferiority,
tenants of the weak
an
addled
mind.

but as I went on with
my alley fights,
my suicidal years,
my passage through
any number of
women-it gradually
began to occur to
me
that I wasn't different

from the
others, I was the same,

(…)
darkness was the
dictator.

cautiously, I allowed
myself to feel good
at times.
I found moments of
peace in cheap
rooms
just staring at the
knobs of some
dresser
or listening to the
rain in the
dark.
the less I needed
the better I
felt.

Dans la préface des Bonnes, Jean Genet écrit qu’il va au théâtre pour « (se) voir, sur la scène (…) tel que je ne saurais – ou n’oserais – me voir ou me rêver, et tel pourtant que je me sais être ». Dans la vie, il porte ce que le philosophe Carl Jung théorisait dès 1920 : une persona – un masque social. Sur scène, le masque tombe, et Jean Genet devient enfin celui qu’il se savait « être ».

​Dans Les Bonnes, Solange et Claire sont les bonnes de Madame. Le jour, elles la servent. La nuit, elles portent ses vêtements et se prennent pour elle. Cindy Lee, la persona du musicien Patrick Flegel, est une femme des années 60 qui mâche du chewing-gum. Si Solange et Claire s’effondrent dans la banalité, Cindy Lee nous transporte vers des cieux musicaux que seuls ont explorés les plus grands avant elle.

​Les premières mesures de la symphonie qu’est Diamond Jubilee, sorti en 2024, sont celles de quelques accords de guitare accompagnés de claquements de doigts : imaginez qu’en haut d’une falaise, une ronde de squelettes vous invite à danser. Petit à petit, le son s’amplifie et un violoncelle entre dans la ronde. Le vent se lève. C’est alors le cœur d’une grosse caisse qu’on distingue : il bat de plus en plus fort jusqu’à arriver à un rythme insoutenable. La tempête fait rage et vous êtes maintenant au bord du précipice. Seule une voix pourrait vous retenir par la main : c’est celle de Cindy Lee, et elle n’attendait que vous.

​Bienvenue dans Diamond Jubilee, la proposition musicale la plus audacieuse de ces dernières années.

In a diamond's eye

Shining down on me

A single memory

And it's of you

Of you.

​Tout au long des deux heures que durera ce Diamond Jubilee, on croisera les influences d’un Velvet Underground des premiers albums (Glitz, Dreams of You, If you hear me crying), le Brian Jonestown Massacre (Dracula), et même de ballades rockabilly (I have my Doubts, Wild Rose). L’influence de Women, le premier groupe de Patrick Flegel (qui prit fin en 2012 à la mort de Chris Reimer, son membre fondateur) est aussi prédominante. Écouter Diamond Jubilee, c’est comme écouter une radio des années soixante, le tout enveloppé dans une nappe de fumée. Un commentateur a noté :

« Selon moi, Diamond Jubilee c’est du “lost media” »

​Un peu comme si on avait vendu les maquettes d’un ancien studio d’enregistrement des années 60-70 et qu’une gamine (celle de la pochette de l’album) les avait trouvées dans un vide grenier et les partageait avec nous. Le « lost media », c’est un peu comme la littérature grise : des textes techniques non destinés à être publiés. Et quand on voit le fuck intersidéral de Patrick Flegel à l’industrie de la musique pour la promo de son disque, on comprend que ceux qui ont écouté l’album pour la première fois ont fait alors partie d’un groupe très select.

​Car l’album se mérite. On n’apprécie pas Diamond Jubilee comme ça – le disque dure deux heures et son écoute ne se fait pas sans peine. Il faut le dire : Cindy Lee ne chante pas toujours juste, sa guitare est par moments si saturée qu’elle en devient inaudible. Diamond Jubilee est un contraste au sens littéraire du terme : il est parfait, car il est imparfait. De prime abord, c’est un objet musical non identifié d’une brutalité purement saisissante. Ensuite, le lyrisme de Diamond Jubilee devient carrément aquatique, nous laissant face à face à de magnifiques morceaux.

Through my window, a silver moon

An open suitcase

In an empty room

Oh my god, it’s the truth

All I want,

Is you.

​Et parce que ce Jubilee n’était pas si dévastateur que ça, un son se dégage largement de la face B de l’album : il s’agit du sublime Government Cheque à 1 h 19. Jamais une pédale wahwah n’avait sonné aussi juste – peu de mots peuvent exprimer la beauté de ce morceau : on se rapproche selon moi du Little Wing de Neil Young. Nombreux sont d’ailleurs ceux qui ont, à juste titre, fait le lien avec son compatriote canadien. Government Cheque résume assez bien tout le projet de ce double album : observer les trains qui passent depuis un banc qui grince. Jeter des pierres sur l’autoroute depuis un pont. Ce genre d’occupations innocentes.

You’re never coming back again

You lost the world, I lost my friend

I never thought to say goodbye

If I could be with you tonight

​Dans Les Bonnes, avant de tuer Madame, Claire assure à Solange que leur persona la sauvera. Elle lui dit :

​« Nous irons jusqu’à la fin. Tu seras seule pour vivre nos deux existences. Il te faudra beaucoup de force. Personne ne saura au bagne que je t’accompagne en cachette. Et surtout, quand tu seras condamnée, n’oublie pas que tu me portes en toi. Précieusement. Nous serons belles, libres et joyeuses… ».

« Tu me porteras en toi »

Un anathème parfait pour Diamond Jubillee, cette étoile qui brillera désormais dans notre constellation des meilleurs albums de 2024.

​​Pour écouter Diamond Jubilee, c’est ici.

“So, Rachel, how’s your second novel coming along?” asked Lottie, as she raised a cup of coffee to her lips.

Silence settled over the dining room of the Haussmann-style flat. With her four hosts’ eyes fixed on her, Rachel set down the second pastry she had barely dared to take from the basket. She should never have come. With a shy, almost apologetic gesture, she picked up a linen napkin and brought it to her lips to brush away whatever crumbs might have lingered there. She ran her tongue over her gums and, after a few futile attempts, gave up trying to dislodge the piece of croissant stuck between her teeth. Rachel took a deep breath and replied:

“Yes… it’s going well. Thank you for asking,” she added timidly.

“That’s good…” murmured Lottie, lowering her gaze to her plate. “Can you tell us more, or not yet?”

Lottie let her question linger in the air, and the only sound was the delicate chime of the faïence. With the tip of her cutlery, she made a small circular motion toward the group.

“Are you finally talking about us?” asked Lottie, pouting like a six-year-old.

A mean, muffled laugh rippled through the table. The four friends smiled graciously, without showing their teeth, just enough not to crease their Botox injections.

Rachel’s presence at this brunch had been, at least in principle, well-intentioned. Recently single, she had reconnected with her childhood friends. She had met Lottie and her entourage back in middle school, in Rouen. Lottie lived in a townhouse in the chic neighbourhoods. Rachel came from the northern districts of the city. As a child, she had lived with her parents in social housing. Now they had “moved up” and lived in a housing estate near the Rouen ring road. In eighth grade, the two girls had befriended each other the way two friendless teenagers do, not out of affinity, but survival.

Something else had drawn them together. Lottie’s parents owned horses, and Rachel dreamed of riding. The very idea was so unthinkable, given her parents’ modest income, that Lottie had never dared ask permission even to visit a riding centre. Not to ride, just to see the horses.

One weekend, Rachel had been invited to the Château des Dames, the family’s second home. The place was grandiose. Rachel had never stepped foot anywhere like it. She had sincerely believed that the castles she glimpsed from the motorway during holidays were museums. It had never occurred to her that anyone, real, living people, might actually inhabit them. The estate stretched over several hectares. And in her bedroom, tucked somewhere in one of the château’s wings (east wing, west wing, Rachel got lost three times trying to find the bathroom), Lottie showed her some of the books from her “library”. What struck Rachel most was that they all belonged to “my mother” or “a family friend, you wouldn’t know him.” Lottie had simply gathered books from the various libraries scattered around the château to build her own.

Trying to fill the silence at dinner, Rachel brought up the books in front of Lottie’s mother. The woman’s replies were vague, delivered without lifting her impeccably blow-dried head from her phone. When she did answer, Rachel couldn’t understand half the words she used. A glass of Sancerre in hand, the grande bourgeoise brushed aside the topic, declaring that Maupassant, a “local colour” author, was ultimately just a disturbed man who ended up in an asylum, and that there was no point studying him in eighth grade anyway. Teachers, she said, were “not what they used to be,” and “In my day…”. The evening had ended in a sour haze, with Rachel convinced she had offended her hostess, who, in truth, had never even learned her name.

The two girls spent the rest of the weekend at the château’s stables, and Rachel returned home, where books simply did not exist. They avoided buying any, just as they avoided buying almost anything, because there was “no space.” At Rachel’s house, the carving knife might be found in “Martine’s” room, and one went “to the hairdresser”, a major expedition. Life in a housing estate: oppressive as ever. Rachel had been ashamed of her “prole” origins, as a classmate would later say. It took her a long time to understand what that truly meant.

“Finally talking about you…” Rachel repeated aloud. It sounded like the title of a song by Hélène Ségara, her mother’s favourite singer. She glanced around. The flat Lottie’s parents had bought her was perfect. Marble fireplace, ceiling mouldings, sparkling white walls, like something straight out of Instagram. The dining room, especially, was magnificent. Who, in 2025, had a dining room in the middle of Paris? Rachel’s flat in Belleville consisted of a single room of barely thirteen square metres. It was barely legal.

At Lottie’s, portraits lined the walls of the large brunch room. The first time Rachel visited, she thought she recognised Lottie’s mother in one of them. When she asked, Lottie replied that no, it was a flea-market find from an early-morning stumble home after a party on a bar-boat near Bercy. “The frame was pretty,” she had said.

Too much time had passed. Rachel had to answer. Without losing her composure, she cleared her throat and prepared her reply. Wedged into their leggings, their Pilates Reformer class started at eleven, her four friends hung on her every word, champagne flutes poised near their lips.

After taking a deep breath, Rachel sidestepped the question:

“Yes. I can say that each of you inspires one or two characters in my story.”

A polite, murmured “Oh” drifted around the table. Their surprise sounded utterly false.

And of course, what Rachel had said was false. There was no second novel. She hadn’t written a single line. There was nothing. Not a word. Only a blank Word document titled “Book II”.

A few years earlier, desperate to escape the suffocating Paris air in mid-July, Rachel had visited Colette’s childhood home in Saint-Sauveur-en-Puisaye. While her ex, Gaston, made Ligue 1 bets on BetClic, the two of them joined a guided tour meant to reveal “the impact of the house on Colette’s work”. A long-limbed guide led the group slowly from room to room. It was composed entirely, Rachel was sure of it, of French teachers nearing retirement. White flakes on black dresses, stale breath, tortoiseshell glasses: all wielding their “Pass Éducation” for a discount. At the ticket desk, Rachel overheard a woman mutter, as she put her wallet away: “One of the only reasons I’m still in this damned job…”

Upstairs, squeezed into a chestnut-wood office, the guide explained:

“This is where the Captain, Colette’s father, would retreat and write his novel. Of course, no one was allowed to read it. When he died, Colette and her mother discovered that he had written nothing at all, that the cupboards in this very room…”

“Please silence your phone, sir,” the guide cut in sharply to Gaston. Rachel nearly died of embarrassment.

“Sorry…” he muttered gravely.

The guide continued:

“Colette and her mother discovered that the cupboards were filled with blank sheets of paper. In her autobiography, which I’m sure you’ve all read, Colette fondly recounts how she and her mother struggled to get rid of them. Thousands of pages. They made jam-jar labels, Christmas cards…”

The rest of the visit had been mind-numbingly dull. Still, Rachel had learned something: Colette’s father, father of one of the most important writers of the twentieth century, had lied his entire life about a novel that did not exist. He had left behind nothing. A void.

This vision of emptiness had shaken Rachel. The idea of lying for an entire lifetime fascinated her. She became convinced that lies were the origin of storytelling. The foundation of fiction.

That day, after dropping Gaston at the bus stop, she began writing her first novel. She worked relentlessly. One version. Then another. Submissions. Rejections. Total rewrites. More rejections. Occasionally, a phone call. Once, she spoke to a “secretary” whom she suspected was a ninth grader on work placement. The girl had asked:

“And your social media presence? Do you have followers? A vlog? People buy books if they know the author.”

Rachel did not vlog.

After a year of rejections and hundreds of submissions, an independent press, Le Devoir, accepted her novel. The editor asked to rework a few passages; the process was calm, even helpful. Rachel eventually held the mock-up in her hands, astonished. A few articles followed. A long profile on France Inter. Respectable sales. The editor was now waiting for a second novel “as soon as possible”. She assumed Rachel would find it easier this time, that she would “free herself from her demons”. Rachel had no idea what demons she meant.

That morning, as she dressed for Lottie’s brunch, she had thought of those supposed demons.

After brunch, walking home along Rue Wilhem, Rachel decided it was time, truly, to write. She admitted it: her friends’ comments had hurt her. She needed to get away from them. Her second novel had to succeed. She simply had to begin.

She sat in the only chair of her tiny flat and opened a blank document. Nothing came. To distract herself, she picked up her phone and drifted through social media. Prince William was riding an electric scooter in Windsor. An American singer was releasing a new album, The Life of a Showgirl. As she was about to place her phone face-down, a video of Jane Goodall appeared. Because she lingered on it for more than two seconds, the algorithm offered another, Jane Goodall in the jungle, kissing a chimpanzee. So many videos could only mean one thing: Jane Goodall had died. A quick search confirmed it.

“Shit,” whispered Rachel.

She didn’t know exactly why, but Jane Goodall had always inspired her. Perhaps because of the long braid, like Pocahontas. Pocahontas retired. Pocahontas filing paperwork at the national health office. Rachel laughed at her own joke, then looked again at her still-empty “Book II”.

And then she had an idea.

A Wikipedia search taught her that before studying chimpanzees, Jane Goodall had always lived among animals. Rachel dug deeper, into the dreaded second page of Google, where she found a school library website that had scanned a few pages from My Life with the Chimpanzees. She learned about Jane’s childhood at Les Bouleaux, the family home where her mother had sheltered unmarried women during the war. For her tenth birthday, Jane’s uncle had given her the gift she had always dreamed of: a tree. At the end of every school day, little Jane hated being shut indoors, she climbed it, “watching the birds and listening to their songs.”

After high school, her mother sent her to Germany so she wouldn’t “think all Germans were Nazis”. The remark made Rachel smile as she scrolled, her chin resting in her palm. Jane’s first job in a clinic caring for children injured in the bombings. Her growing obsession with Africa. Her first flat in Nairobi filling with wounded animals. The monkeys who would mark her life: White Beard, Fanny, Fifi…

The story moved Rachel deeply. She promised herself she would buy the book. She was about to order a copy second-hand when a noise in the courtyard startled her. The neighbour taking out the bins. Her flat was so small the sound echoed and rattled the dishes. Nothing like Lottie’s morning palace. Shame washed over her again. She thought of the books in Lottie’s bedroom at the château, books she hadn’t needed to buy. Rachel looked at her own meagre shelf. The few books were hers. Chosen by her. Read by her. She felt a sudden pride, in where she came from, and in who she was.

Courage filled her chest. She turned back to her document.

She knew what she had to do. She would write about the heroines of her time. After exploring lies in her first novel, she would explore truth. The idea thrilled her. She could already see Augustin Trapenard’s large blue eyes fixed on her on the set of La Grande Librairie:
“After exploring the contours of falsehood, you redefine the limits of truth in this new opus. Tell us, Rachel, what is truth for you?”

Perfect.

Jane Goodall’s life was fascinating. And what a coincidence, her death the same weekend The Life of a Show Girl was released. A few Google Images later, Rachel found a photograph of Jane Goodall at sixteen, in her father’s arms, wearing a dress of swan feathers. Next to Taylor Swift’s 1950s pin-up costumes, one could almost be mistaken. What if Jane Goodall were the original showgirl?

Rachel reread the sentence. Deleted it. Ridiculous. Jane Goodall had nothing to do with any of it.

Still, she was happy. She had finally found a subject. After so many months of uncertainty, she was writing, truly writing, something new, something alive. The face of the guide at Colette’s house floated back to her. The captain’s fate would not be hers.

Around six, her phone buzzed. A notification from the WhatsApp group:
“👯🥳 BFF ROUEN 💕☔️”

Rachel unlocked her phone. The dreary banality of the conversation left her speechless. Photos of a “very stylish” new restaurant in the 11th. Even in messages, the group from Rouen was demoralising.

After staring at her screen for a long moment, Rachel did what future anthropologists would surely interpret as a declaration of war: with a dismissive flick, she sent a single word, “Seen.”
Then said nothing more, and returned to her writing.

*

Traduction: Joseph Sims.

« Bientôt, bientôt », répondis-je, en portant ma main de ses cheveux bouclés à mon verre. Deux « Sauvignon Blanque » avant même que les plats n’arrivent, c’était trop, et le regard noir de mon mari ne faisait que me le confirmer.

Que celui qui vient de passer une semaine à l’étranger avec ses deux enfants me jette la première pierre. Seuls un site d’échecs en ligne et du mauvais vin m’avaient fait tenir. Pour me faire enrager, mon mari avait commencé une collection de photos de moi sur chess.com dans les lieux les plus emblématiques de Londres. On m’y voyait faire un mat du couloir dans un bus à deux étages, accepter un gambit reine devant les grilles de Buckingham Palace. Toute une armée, leurs reines et leurs rois étaient tombés entre mes mains. C’était ma façon, aussi poétique fût-elle, de remettre en cause la très obsolète monarchie britannique.

Le pub King’s Arms à Oxford, crédit Wikipédia.

Notre voyage arrivait à sa fin: après avoir changé deux fois d’hôtel, nous avions – pour le moment – évité un divorce. Tout allait bien.

L’objectif de notre voyage était, comme c’est souvent le cas pour tous nos déplacements, de compléter notre collection de livres. Chez nous, on ne compte nos livres que lorsqu’on déménage. Au dernier relevé, ma famille et moi possédions plus de quatre mille cinq cents ouvrages. La veille de notre déjeuner au King’s Arms, nous avions rendu visite à Tom Ayling, un gentil rouquin revendeur de livres rares et anciens à Manor House, à trente minutes d’Oxford. Serrés dans un taxi qui sentait la cigarette électronique à la réglisse, nous avions traversé la campagne anglaise, magnifique en cette saison. Peu habituée à la conduite à droite, j’avais tapé du pied à chaque carrefour pour enfoncer un embrayage imaginaire.

Tom nous avait montré de précieux ouvrages. Alors que j’évoquai notre visite de la veille au British Museum, la conversation en était venue à Irving Finkel 1, le plus grand spécialiste de la Mésopotamie britannique vivant – soit selon moi, la personne la plus cool du monde. Avec émotion, Tom m’avait confié qu’il était en réalité ami avec Irving, qui lui achetait régulièrement des livres. Lorsque leur prix dépassait le budget du conservateur, Irving, je cite, lui « criait dessus en Babylonien ». À cette anecdote, Tom et moi éclatâmes d’un rire qui fit retentir les vitres teintées de Manor House.

Manor House, là où se trouve le bureau de Tom, crédit Tom Ayling.

« J’ai vraiment, vraiment, vraiment très faim, répéta ma fille.

Pour détendre l’atmosphère, mon mari leva les yeux vers les cadres accrochés aux murs du pub.

« C’est pas eux que tu regardais tout le temps ? » dit-il en désignant une photo du doigt.

La photo encadrée représentait l’équipe de Wadham participant au jeu télévisé University Challenge. Fond bleu nuit, éclairage douteux, il s’agissait bien de l’émission qui avait été touchée par un scandale qui, il y a quelques années, ébranla le jeu et ses participants.

L’équipe de St John’s affronte celle de Merton dans le jeu University Challenge, crédit BBC 2.

En 2019, alors que j’étais sur le point d’accoucher de ma première fille, je me pris de passion pour un jeu télévisé britannique qui serait bientôt au cœur d’un des scandales d’usurpation d’identité les plus célèbres de Grande-Bretagne.

Pour comprendre mon obsession pour University Challenge, il faut se mettre à la place de quelqu’un qui est coincé dans son propre corps. À neuf mois de grossesse, on a du mal à se déplacer d’un canapé à l’autre. Afin de ne pas totalement perdre la raison, je ressentis le besoin de faire fonctionner la partie de mon corps que je connais et maîtrise le mieux : mon cerveau. Je me réfugiai dans une montagne de travail que personne ne m’imposait. Sans aucune logique, j’appris des traductions entières de versions latines, l’alphabet grec et augmentai, déjà non sans peine, mon ranking sur chess.com. C’était ma solution pour ne pas totalement perdre la boule.

Bloquée dans mon propre corps, j’enchaînais des heures de visionnage d’University Challenge sur YouTube, grâce à Dave Garda, celui qui depuis 2018, mettait en ligne les émissions presqu’immédiatement après que ces dernières n’avaient été diffusées sur la chaîne BBC 2.

Dans chaque université britannique, on peut s’inscrire à une quizz society, littéralement un club de quizzers. Par college (on en compte plus d’une centaine à Oxford), cinq à six étudiants se rejoignent chaque semaine pour répondre à des questions de culture générale. Pensez Questions pour un Champion, en plus difficile et par équipe. Les équipes les plus douées participaient à l’émission télé University Challenge, encore diffusée chaque dimanche à la télévision.

Les équipes progressaient par rounds. Chacune avait sa mascotte : une peluche près du buzzer, un compétiteur à la moustache qui devait sentir la ruelle du XVII^e siècle. L’excitation des joueurs était perceptible à l’écran. Certains concurrents ont marqué mon esprit pour toujours. Jason Golfinos, à qui on avait demandé le sujet de son master à Oxford et qui avait répondu, avec la plus grande nonchalance : “It’s about everything 2”, avait gagné plus de 260 points – le maximum en un round – en répondant à toutes les questions sur les empires asiatiques. J’étais abasourdie par l’étendue des connaissances des compétiteurs. Sans la moindre hésitation, j’aurais abandonné mon nourrisson, désormais bel et bien né, aux bras d’une sage-femme pour parler à Jason Golfinos 3.

Jason Golfinos et son équipe, crédit BBC 2.

Comment les compétiteurs d’University Challenge arrivaient-ils à retenir toutes ces informations ? Faisaient-ils des fiches ? Étaient-ils naturellement doués ? J’avais tellement de questions.

« On ne fait pas tous des fiches, non », me confia la professeure de grec ancien, Alecto Hardwick, en esquissant un demi-sourire.

Passant et repassant sa main dans de longs cheveux noirs de la même couleur que l’intégralité de sa tenue, elle avait acceptée de m’en dire plus sur le scandale University Challenge. C’est après avoir rejoint Magdalen College pour son master et sa thèse qu’Alecto avait commencé à participer aux compétitions de quizz. Son équipe et elle étaient arrivées en demi-finale d’University Challenge. Elle rentrait tout juste d’un tournoi.

« Bizarrement, un quizz te permet d’être à jour sur ce que tu connais, mais surtout sur ce que tu ne connais pas. Certains de mes amis font une faute une fois et ne se trompent plus jamais. Plusieurs millions de personnes regardent le show chaque semaine, ce qui rend nos passages télé très stressants. À la télé, je me trompe sur des réponses que je te donnerais sans la moindre hésitation à deux heures du matin - complètement sobre. Tout ce qui compte, c’est notre soif d’apprendre sur le monde autour de nous. Et quand on gagne, c’est génial ».

En parlant avec Alecto, je me rappelai certaines des questions posées dans le jeu.

« Quel poète, né à Rome et mort en 1918 de la grippe espagnole, composa le célèbre recueil Zone  ? ». Dans les couloirs noirs de la maternité, je me revis crier : « Apollinaire ! » réveillant tout le service. Connaître les réponses que les étudiants d’Oxford ignoraient me permettait de me dire : « Je suis bien plus maline que ça  ! ». D’une certaine manière, je reprenais possession de mon corps.

« Everything was all right… until it was not 4, poursuivit Alecto, en posant sa tasse de chocolat chaud sur la table basse en contreplaqué. Avec cette histoire, c’est la communauté des quizzers qui fut attaquée, mais pas que. Je suis une femme trans et par définition, je déteste les injustices. Et clairement, ce scandale en était une ».

Le scandale qu’évoquait Alecto était le suivant : en 2019, Dave Garda, celui qui mettait en ligne les vidéos d’University Challenge sur YouTube, demanda de l’argent à ceux qui regardaient ses vidéos, pour soigner son cancer du pancréas – soi-disant – au stade avancé.

« Un peu comme pour dire : c’est grâce à moi que vous voyez les vidéos qui sont sur YouTube, donc voilà ce que vous me devez », poursuivit Alecto.

Après que l’opération de charité eut récolté trois mille pounds sur son Go Fund Me, un post de Dave annonça qu’il avait succombé à son cancer.

« Et c’est là qu’on a commencé à se poser des questions, poursuivit Alecto. Comment poster alors qu’il était mort ? Toutes les vidéos University Challenge ont disparu de sa chaîne et comme il était le seul à les poster, de YouTube. C’était n’importe quoi. Je connais des gens qui ont donné de l’argent pour la cagnotte. À la mort de Dave, ils auraient aimé savoir si l’argent donné avait au moins permis d’atténuer ses souffrances, en lui permettant d’avoir accès à des soins appropriés, par exemple. C’est en cherchant un peu qu’on s’est vite rendu compte de l’arnaque. »

L’arnaque était la suivante : il n’y avait pas de cancer du pancréas, car il n’y avait pas de Dave Garda. Dave Garda n’existait pas.

« On s’y est mis à plusieurs. Très vite, on a trouvé la faille. Ce qui nous a vraiment aidés, c’était un post dans lequel on entendait la voix du soi-disant Dave Garda. Cette voix ressemblait vraiment à celle d’Alex Phan-Smith, un fan régulier des posts de Dave ».

« On a vite compris le scam. Alex Phan-Smith et Dave Garda étaient la même personne. Alex avait juste utilisé son audience et notre image pour se faire de l’argent. »

Alecto baissa les yeux et soupira :

« Tu sais, nous les quizzers, on n’a pas d’argent. Aujourd’hui prof à Oxford, je galère pour que mon contrat post-doc 5 soit reconduit chaque année. Nos situations sont super précaires. Que quelqu’un utilise notre image pour se faire de l’argent et que ce soit un scam 6, ça nous a vraiment fait du mal. Pourtant, quand on a appris que Dave avait un cancer, on était vraiment tristes pour lui. On voulait vraiment qu’il s’en sorte. »

Émue par cette confession, j’interrompis Alecto :

« You might not be rich as far as standard goes, but you’re rich in so many other ways. You’re richer than most people I know 7. »

Alecto me sourit généreusement. Je sentis que ma remarque l’avait touchée.

« You’re right, you’re absolutely right. We’re mainly rich because we know all of those things, but mostly because we are together . 8»

« Tu regrettes des choses de toute cette histoire ? demandai-je à Alecto.

D’un geste délicat, elle passa sa main dans ses longs cheveux. Le temps suspendit son cours. Après un long moment d’hésitation, elle me répondit :

« Regretter… » dit-elle d’un ton grave. « Oui, quand j’y pense, je regrette quelque chose. Je sais qu’on aurait tous aimé Alex. Même s’il avait dit « Je suis Alex, mon pseudo c’est Dave, car je préfère rester anonyme », on l’aurait tous accepté. Ce qui me rend triste, c’est qu’en tant que communauté, on a perdu une occasion d’être ensemble. Et ça, en tant que quizzer, en tant que personne, en tant que prof, ça me rend triste. »

Alex Phan-Smith découvert 9.

Le hall de l’hôtel était bruyant, et un instant, nous appréciâmes le silence qui suivit la dernière phrase d’Alecto. Dans la rue, les étudiants pressaient leur sac à dos sur leurs épaules pour se rendre d’un cours à l’autre. L’agitation de la rue retint nos attentions un instant. Me regardant droit dans les yeux, Alecto reprit :

« Mais s’il te plaît, dans ton article, ne nous dépeins pas comme les victimes de Dave Garda. Tous les jours, dans des compétitions en ligne ou à travers tout le Royaume-Uni, nous sommes des milliers à participer à des quizz. Doucement, mais sûrement, notre communauté s’est reconstruite après cette histoire. Et c’est peut-être ça le plus beau au final. »

Après le déjeuner au pub dans lequel nous avions reconnu l’image d’University Challenge, ma famille et moi passâmes par Blackwell, la plus grande librairie indépendante d’Europe. Par hasard ou destin, j’achetai les Reading Lessons 10 de Carol Atherton ainsi qu’une mauvaise traduction d’Alice au Pays des Merveilles pour ma fille.

Christ Church, où Lewis Carroll, l’auteur d’Alice au pays des merveilles, était enseignant. Alice était la fille du doyen de ce college.

« Alors, lut mon mari à ma fille qui ne voulait pas s’endormir, Alice but la potion sur laquelle était marqué « Poison » et elle se mit soudain à rétrécir… »

Ne perdant véritablement aucune occasion pour me taire, je m’interposai :

« Cette traduction est nulle. C’est « Drink me » qui est marqué sur la bouteille, pas « poison ».

Quatre yeux verts me fixèrent au milieu des coussins.

« C’est bon c’est bon, j’ai rien dit, continue  ! », répliquai-je.

Alors que ma fille levait ses yeux suppliants vers mon mari pour qu’il reprenne, je demandai :

« N’empêche, Mimi, tu la boirais, toi, la bouteille qui dit « Poison » ? »

Du haut de ses six ans dans son pyjama imprimé dinosaure, elle se redressa et me répondit :

« Non maman, je ne la boirais pas. Tu sais bien que je suis plus maline que ça. ».

Après lui avoir envoyé un baiser en l’air, j’éteignis ma veilleuse et m’endormis paisiblement.

*

Tous mes plus chaleureux remerciements à la Professeure Alecto Hardwick et aux membres des Quizz Societies qu’elle a représentés pour ses précieuses informations lors de notre entretien avec moi. Encore une fois, merci à Laetitia Blancan pour sa précieuse relecture.

Vous trouverez ici le lien vers la nouvelle de Maupassant, Mademoiselle Fifi.

Si vous avez trouvé quelques-uns des indices dans mon texte, n’hésitez pas à me les envoyer dans un message ☺️

Très bon visionnage,

PS: Je tiens aussi à remercier Laeticia B. pour sa précieuse relecture et ses nombreuses corrections.

JB

N’hésitez-pas. vous abonner pour rester à jour de mes nouvelles parutions !

Et promis, ici, on ne parle pas du bac de français 😅

En espérant que vous appréciez mes nouvelles - j’ai hâte d’avoir votre retour.

A bientôt,

Juliette

« Alors Rachel, ça avance ton deuxième roman ? » demanda Lottie en portant une tasse de café à ses lèvres.

Un silence se fit dans la salle à manger de l’appartement haussmannien. Les regards de ses quatre convives sur elle, Rachel reposa la deuxième viennoiserie qu’elle venait à peine d’oser ôter de son panier. Elle n’aurait jamais dû venir. D’un geste timide, elle saisit une serviette en lin et la porta près de ses lèvres pour en essuyer les miettes qui auraient pu s’y glisser. Elle passa sa langue sur ses gencives et après quelques tentatives, renonça à déloger un bout de croissant coincé entre ses dents. Rachel prit une grande respiration et répondit :

« Oui, ça va. Merci de demander, ajouta-t-elle timidement.

– C’est bien, ça… répondit Lottie en baissant le regard vers son assiette. Tu peux nous en dire un peu plus ou pas encore ? »

Lottie laissa sa phrase en suspens et on n’entendit plus que les entrechoquements du service en faïence. Du bout de son couvert, elle fit un geste circulaire en désignant l’assemblée :

« Est-ce que tu parles enfin de nous ? fit Lottie avec une moue d’enfant de six ans.

Un rire mesquin et sourd parcourut l’assemblée. Les quatre amies se sourirent gracieusement, sans montrer leurs dents, juste assez pour ne pas froisser leurs injections de botox.

La présence de Rachel à ce brunch partait pourtant d’une bonne intention. Récemment célibataire, elle avait repris contact avec ses amies d’enfance. Elle avait rencontré Lottie et ses sbires au collège, à Rouen. Lottie résidait dans une maison de ville dans les quartiers chics. Rachel était quant à elle originaire des quartiers nord de la ville. Petite, elle avait vécu dans un logement social avec ses parents. Aujourd’hui, ils étaient montés en grade et résidaient dans un lotissement près du périphérique de Rouen. En classe de quatrième, les deux amies avaient sympathisé, comme le font deux gamines qui n’ont pas d’amis au collège. Ce n’était pas vraiment de l’amitié, mais plus de la survie qu’autre chose.

Autre chose rapprochait les deux adolescentes. Les parents de Lottie avaient des chevaux, et Rachel rêvait de faire de l’équitation. Ce sport lui était complètement impossible au vu des revenus modestes de ses parents. Tellement inenvisageable que Lottie n’osait même pas demander la permission de se rendre dans un centre équestre pour voir des chevaux. Pas monter dessus, juste les voir. Un week-end, elle avait été invitée au Château des Dames, la résidence secondaire des parents de Lottie. L’endroit était grandiose. Rachel n’avait jamais mis un pied dans un endroit pareil. Elle pensait sincèrement que ces châteaux, qu’elle voyait des fois depuis l’autoroute des vacances, étaient des musées. Il ne lui était même pas venu à l’esprit que quelqu’un puisse – vraiment – vivre dedans. Le parc s’étendait sur des hectares. Dans sa chambre située dans une des ailes du château (aile est, aile ouest, Rachel s’était perdue trois fois en tentant de trouver les toilettes), Lottie avait montré quelques-uns des livres qui ornaient sa bibliothèque à Rachel. Ce qui avait marqué cette dernière, c’est qu’ils appartenaient tous à « ma mère », ou « un ami de la famille, tu connais pas ». Lottie avait simplement pioché dans les différentes bibliothèques des autres pièces du château pour se constituer la sienne. Avec courage et pour combler les blancs, Rachel évoqua les livres de Lottie au dîner, avec sa mère. Les réponses de la mère étaient floues et la grande bourgeoise au brushing impeccable levait à peine la tête de son téléphone pour répondre à son invité. Quand elle répondait, Rachel ne comprenait pas la moitié des mots qu’elle utilisait. Un verre de Sancerre à la main, la mère de Lottie avait botté en touche en disant qu’après tout, Maupassant, un auteur « couleur locale », n’était finalement qu’un dérangé qui avait fini à l’asile. Pas la peine, selon elle, de l’étudier en quatrième, comme c’était effectivement le cas pour les deux collégiennes en cours de français. D’ailleurs les profs, c’est « plus ce que c’était » et « À mon époque… ». La soirée s’était terminée en eau de boudin, Rachel étant persuadée d’avoir vexé son hôte qui, en réalité, ne savait pas – en admettant qu’elle l’ait un jour su, son prénom.

Les deux jeunes filles avaient passé leur temps aux écuries du château et Rachel était rentrée chez elle, là où les livres étaient tout bonnement inexistants. On évitait d’en acheter, comme on évitait d’acheter quoi que ce soit d’ailleurs, car on n’avait « pas de place ». Chez Rachel, on cherchait le couteau pour rôti dans la chambre « à Martine » et on allait « au coiffeur ». C’était la vie en lotissement, oppressante à souhait. Rachel avait honte de ses origines de « prolo » comme le dirait plus tard un camarade de prépa. Elle mettrait longtemps à comprendre ce que cela signifiait.

« Enfin parler de vous… », répéta Rachel, tout haut. On aurait dit le titre d’une chanson d’Hélène Ségara, la chanteuse préférée de sa mère. Rachel jeta un coup d’œil autour d’elle. L’appartement que les parents de Lottie lui avaient acheté était parfait. Cheminée en marbre, moulures au plafond, murs d’un blanc étincelant : on se serait crus dans un post instagram. La salle à manger, en particulier, était grandiose. Qui possédait, en 2025, une salle à manger en plein Paris ? L’appartement qu’occupait Rachel à Belleville ne contenait qu’une seule et unique pièce de treize mètres carrés à peine. C’était à peine légal de vivre dans un endroit aussi petit.

Chez Lottie, des portraits ornaient les murs de la grande pièce du brunch. La première fois que Rachel avait rendu visite à son amie, elle avait cru reconnaître la mère de Lottie sur l’un des portraits. À la question « C’est pas ta mère ? », Lottie avait répondu que non, il s’agissait d’une trouvaille de brocante un dimanche matin très tôt alors qu’elle rentrait d’une bringue sur un bateau/bar concept store près de Bercy. « Le cadre était joli », avait-elle répondu à Rachel.

Trop de temps avait passé et Rachel devait répondre à la question de Lottie. Sans perdre son sang-froid, Rachel se racla doucement la gorge et prépara sa réponse. Pendues à ses lèvres, boudinées dans leurs leggings – le Pilate reformer commençait à 11 h – ses quatre amies la scrutaient avec attention, leurs flûtes de champagne près de leurs lèvres.

Après une grande inspiration, Rachel botta en touche et répondit :

– Oui, je peux dire que vous inspirez chacune un ou deux personnages de mon histoire.

On entendit un « Oh » tombant, murmuré. La surprise du groupe sonnait faux.

Ce qui était surtout faux, c’est ce que Rachel avait raconté. Pour le moment, il n’y avait pas de deuxième roman. Rachel n’avait pas commencé à écrire. Rachel n’arrivait pas à écrire. Il n’y avait rien. Pas un mot. Juste un document Word intitulé « Livre II », vide.

Quelques années plus tôt, lors d’un week-end pour échapper à l’air suffocant de Paris, mi-juillet, Rachel avait visité la maison de l’écrivaine Colette, à Saint-Sauveur en Puisaye. Alors que Gaston, son ex, faisait des pronostics de Ligue 1 sur Bet Clic, tous deux avaient embarqué dans une visite guidée qui devait leur faire comprendre « les impacts de la maison sur l’œuvre de Colette ». Une guide longiligne les avait lentement fait passer d’une pièce à l’autre. Le groupe était uniquement composé – Rachel en était sure – de professeurs de français se rapprochant de la retraite. Pellicules blanches sur robes noires, haleines fétides, lunettes écailles, tous et toutes avaient profité de leurs « Pass Éducation » pour obtenir leur billet à prix réduit. À la caisse, Rachel avait surpris une dame ranger son portefeuille dans son sac à main et dire tout bas « Une des seules raisons pour lesquelles je fais encore ce métier de mer… ».

Arrivés au premier étage, le groupe s’était serré dans un grand bureau tout en châtaignier de l’Yonne. La guide expliqua alors :

– C’est ici que le Capitaine, le père de Colette, se retranchait et écrivait son roman. Bien sûr, personne n’avait le droit de lire ce qu’il écrivait. Quand il mourut, Colette et sa mère réalisèrent qu’il n’avait en réalité rien écrit et que les placards du bureau dans lequel vous vous tenez…

- En silencieux le portable, Monsieur, s’adressa la guide à Gaston. Rachel était morte de honte.

– Désolé… fit-il gravement.

La guide reprit son discours.

– Colette et sa mère réalisèrent que les placards du bureau dans lequel vous vous tenez à présent étaient remplis de feuilles blanches. Dans son autobiographie, que vous avez certainement tous lue (murmures d’approbation des profs croûteux), Colette raconte avec tendresse que sa mère et elle ont eu un mal fou à se débarrasser de toutes ces feuilles blanches… Il y en avait des milliers… Elles en ont fait des pots à confitures, des cartes de vœux à Noël…

Le reste de la visite avait été ennuyeux à mourir. N’empêche, Rachel avait retenu sa leçon : le père de Colette, une des écrivaines les plus importantes du XXe siècle, avait menti à toute sa famille en prétendant écrire un roman fantôme que tout le monde avait cherché à la fin de sa vie. Cette vision du néant avait bouleversé Rachel. L’idée de mentir sa vie entière l’avait fascinée. Le mensonge était, elle en était certaine, l’origine même de la narration. C’était la base de la fiction.

Ce jour-là, après avoir déposé Gaston à l’arrêt de bus, elle s’était attelée à l’écriture de son premier roman. Elle avait travaillé comme une forcenée. Une version. Deux versions. Quelques envois à des éditeurs. Refus sur refus. Réécriture complète de la première partie. Nouvel envoi. Sur la centaine d’échanges, quelques-uns avaient abouti à un coup de téléphone. Une fois, Rachel avait pu parler à une secrétaire qu’elle soupçonnait d’être la stagiaire de troisième. La gamine avait demandé :

– Et en ce qui concerne votre présence sur les réseaux sociaux, vous avez un compte ? Des followers ? Aujourd’hui, les gens achètent s’ils connaissent la personne. Vous faites des vlogs ?

Non, Rachel ne faisait pas de vlogs. Après un an de refus et des centaines d’envois, une maison d’édition indépendante, Le Devoir, avait accepté de publier son roman. L’éditrice avait voulu reprendre quelques passages et le travail s’était fait relativement pacifiquement. Les conseils étaient pertinents. S’était ensuivi un produit fini, dont Rachel avait pu tenir la maquette entre ses mains avant la mise en vente. Quelques articles étaient parus, France Inter avait fait un portrait long. Les ventes s’étaient bien déroulées, et l’éditrice attendait un deuxième opus le plus rapidement possible. Elle pensait qu’après ce premier roman, l’écriture serait plus facile pour Rachel. Que ses histoires seraient moins agressives, qu’elle arriverait à « se délivrer de ses démons ». Rachel ne voyait pas du tout ce à quoi elle faisait référence. C’était à ces démons inexistants qu’elle pensait ce matin, en se préparant pour aller au brunch de Lottie.

Le brunch terminé, en rentrant chez elle rue Wilhem, Rachel décida qu’il était temps de – vraiment – se mettre à l’écriture de son deuxième roman. Honnête avec elle-même, Rachel se rendit à l’évidence : les remarques de ses amies l’avaient blessée. Il fallait qu’elle se sorte de là. Son deuxième roman devait être un succès : il fallait juste qu’elle se mette à l’écrire. Confortablement dans l’unique chaise de son appartement, elle ouvrit une page de son ordinateur. Rien ne vint. Pour se distraire, elle toucha son téléphone du doigt et se détendit une minute en naviguant sur les réseaux sociaux. Le prince William faisait de la trottinette électronique à Windsor. Une chanteuse américaine sortait un nouvel album, The life of a Showgirl. Alors qu’elle allait poser son téléphone côté écran pour ne pas être dérangée, elle fut surprise par une vidéo de Jane Goodall, la spécialiste des chimpanzés. Comme elle était restée un peu plus de deux secondes sur la vidéo, l’algorithme lui proposa une deuxième vidéo qui montrait, cette fois-ci, Jane Goodall dans la jungle, embrassant un chimpanzé. Autant de vidéos de la scientifique ne pouvaient signifier qu’une seule chose : Jane Goodall était morte. Après une rapide recherche, Rachel apprit qu’effectivement, l’éthologue venait de s’éteindre.

– Merde, se dit Rachel.

Elle ne savait pas trop pourquoi, mais Jane Goodall l’avait toujours inspirée. C’était peut-être à cause de sa grande tresse qui lui faisait penser au dessin animé Pocahontas. Pocahontas à la retraite. Pocahontas réclame ses droits AMELI. Rachel rit de sa propre blague avant de poser une nouvelle fois son regard sur son « Livre II », toujours vide.

Alors, elle eut une idée. Une rapide recherche Wikipédia lui apprit qu’avant d’étudier les chimpanzés, Jane Goodall avait constamment vécu avec des animaux. Rachel poussa même la recherche en territoire inconnu : la page deux de Google l’envoya sur le site du CDI d’un collège. Pour un exposé, des collégiens avaient scanné quelques pages de Ma Vie avec les Chimpanzés, le récit autobiographique de Jane Goodall. Dans le scan, Rachel découvrit l’enfance de la scientifique aux Bouleaux – la maison de famille dans laquelle la famille Goodall avait recueilli des femmes célibataires pendant la Seconde Guerre mondiale. Rachel lut avec émotion que pour ses dix ans, son oncle offrit à Jane le cadeau dont elle avait toujours rêvé : un arbre. À la fin de chaque journée d’école – la petite Jane détestait rester enfermée des heures durant – elle grimpait dans son arbre, « regardait les oiseaux et écoutait leurs chansons ». Après le bac, sa mère l’envoya en Allemagne, car elle refusait que sa fille « pense que tous les Allemands étaient des nazis ». Cette remarque fit sourire Rachel, qui faisait défiler le PDF de la main droite, le visage près de l’écran, le menton posé dans la paume de sa main gauche. Dans son récit, Jane racontait son premier travail dans une clinique : elle devait s’occuper des enfants touchés par les bombardements de la guerre. Son obsession grandissante avec l’Afrique. Comment elle remplit d’animaux son premier appartement à Nairobi. La ville entière venait lui déposer tous les animaux blessés ou en danger. L’appartement était devenu un refuge pour la capitale kenyane. En lisant le livre, Rachel fit elle aussi connaissance avec les singes avec lesquels Jane Goodall garderait des liens toute sa vie : Barbe Blanche, Fanny, Fifi…

Le récit était bouleversant et Rachel se promit de se procurer le livre le plus vite possible. Alors qu’elle s’apprêtait à acheter une copie sur Momox, elle fut surprise par un bruit dans la cour. Le voisin sortait les poubelles. Son appartement était si petit que le bruit de la poubelle résonna et fit trembler la vaisselle dans l’évier. Rien à voir avec l’appartement de Lottie dans lequel elle avait passé la matinée. Un sentiment de honte l’envahit à nouveau en pensant au brunch du matin. Rachel se souvint alors des livres qui ornaient les murs de la chambre de Lottie au Château des Dames. Son amie n’avait même pas eu à acheter ces livres, il les lui avaient été donnés. Rachel regarda sa pauvre étagère et les quelques livres qui se battaient en duel. Si elle ne possédait que quelques ouvrages, elle les avait elle-même choisis, sans l’influence de personne. Elle au moins, les avait vraiment lus. Elle se sentit alors fière d’où elle venait et de qui elle était. Le souffle du courage lui remplit la poitrine et elle se concentra à nouveau sur son document.

Rachel savait ce qu’elle devait faire. Elle devait parler des héroïnes de son temps. Après avoir exploré le mensonge dans son premier roman, elle parlerait de la vérité. Cette idée lui plaisait énormément. D’un coup, elle imagina les grands yeux bleus d’Augustin Trapenard se braquer sur elle sur le plateau de la Grande Librairie : « Après avoir exploré les confins du mensonge, vous redéfinissez les limites de la vérité dans ce nouvel opus : dites-nous Rachel, pour vous, c’est quoi la vérité ? »…

C’était parfait. La personnalité de Jane Goodall était fascinante. Quel hasard qu’elle soit décédée le week-end de la sortie de l’album The Life of a Show Girl ! Quelques recherches sur Google Image lui permirent de tomber sur une image de Jane Goodall, âgée de 16 ans, aux bras de son père, vêtue d’une robe faite en plumes de cygnes. En comparant les costumes de Taylor Swift qui dansait en pin-up des années 50, on pouvait presque s’y méprendre. Et si c’était Jane Goodall, la Show Girl originelle ?

Après avoir relu sa phrase, Rachel effaça ce qu’elle venait d’écrire. C’était ridicule. Jane Goodall n’avait rien à voir avec tout ça. Même si l’idée n’était pas la bonne, Rachel était heureuse. Elle avait enfin trouvé un sujet sur lequel écrire. Après tous ces moments d’incertitude, elle écrivait pour de bon, sur quelque chose de nouveau, de frais. Le visage de la guide de la maison Colette lui revint tout à coup. Le destin du Capitaine ne serait certainement pas le sien.

Il était presque dix-huit heures quand son téléphone vibra à côté d’elle. Rachel le retourna et vit une notification du groupe WhatsApp de ses « 👯🥳BFF ROUEN 💕☔️ ». La jeune femme déverrouilla l’appareil au moyen d’un code à six chiffres. La platitude de la conversation la laissa pantoise. On s’échangeait des photos d’un nouveau restau « très stylé » dans le XIe. Même par message, le groupe d’amies de Rouen était démoralisant.

Après avoir longtemps contemplé son téléphone, Rachel décida de faire ce que les anthropologues du futur considèreraient, plus tard, comme une déclaration de guerre : d’un air dédaigneux, elle lâcha un « vu », ne répondit rien, et se remit à écrire.

*